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Cosa ha da dirci il grave incidente avvenuto il 10 luglio 1976 all’Icmesa di 
Meda, al confine con Seveso? Cosa possiamo scoprire di utile per noi?

Questa mostra è stata realizzata partendo dalla testimonianza di uomini 
e donne che, uniti dalla fede, nel 1976 vivevano a Seveso e hanno 
deciso di non andare via. 

Un popolo protagonista, capace di stare davanti al dramma della 
diossina perchè sostenuto da un orizzonte più grande.

L’esperienza di cinquant’anni fa è un richiamo a vivere e ad affrontare 
con speranza le sfide quotidiane e le «crepe che minacciano la stabilità 
della casa comune», per usare le parole dell’Arcivescovo di Milano, Mons. 
Mario Delpini.

L’intento della mostra non è solo quello di recuperare parte della 
memoria storica di un popolo, ma anche un’occasione di dialogo
e confronto su ciò che accende la speranza.

Una speranza
per vivere 
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Di fronte alle crepe che minacciano la stabilità della casa comune 
[…] si fanno avanti coloro che riconoscono nella fede cristiana un 
fondamento necessario per la speranza e una motivazione decisiva 
per l’impegno. 

Si fanno avanti coloro che sono animati da una passione per il bene 
comune e avvertono la vocazione alla solidarietà come fattore 
irrinunciabile per la loro coscienza […].
Si fanno avanti: non sono perfetti, non si ritengono superiori.
Ma si fanno avanti ogni mattina.
La casa non cade perché […] ci siete voi, convinti che vale la pena 
di considerare la vita come vocazione a servire, piuttosto che come 
pretesa di essere serviti. 

Ci siete voi, uomini e donne abitati dalla gioia di essere vivi, di 
essere insieme, di essere in cammino verso il desiderabile futuro.

(Mons. Mario Delpini, discorso alla città, S. Ambrogio 2025)

«Quell’immagine del seminatore sotto il sole cocente mi parla anche della 
fatica del contadino. E mi colpisce che, alle spalle del seminatore, Van Gogh ha 
rappresentato il grano già maturo. Mi sembra proprio un’immagine di speranza: 
in un modo o nell’altro, il seme ha portato frutto. Non sappiamo bene come, 
ma è così. Al centro della scena, però, non c’è il seminatore, che sta di lato, ma 
tutto il dipinto è dominato dall’immagine del sole, forse per ricordarci che è Dio 
a muovere la storia, anche se talvolta ci sembra assente o distante. È il sole che 
scalda le zolle della terra e fa maturare il seme». 

(Papa Leone XIV in occasione della sua prima Udienza Generale del 21.5.2025)



L’incidente e
l’ignoto 
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Sabato 10 luglio 1976
Sono passate da poco le 12.30 quando dalla fabbrica Icmesa, al 
confine tra Seveso e Meda, si sprigiona una nube causata da una 
reazione chimica incontrollata.  Forma un pennacchio di 50-60 metri 
color rosa-rossastro, con un odore acre «di farmacia o di ospedale», 
riferiscono alcuni testimoni, e poi si deposita sul terreno.

Solo il 21 luglio viene ufficializzata la notizia sulla natura del veleno: 
è la tetraclorodibenzodiossina, un tossico potentissimo, “parente” di 
un defoliante utilizzato nella guerra del Vietnam, dalle conseguenze 
impreviste per l’uomo. Si sa solo che è altamente tossica per gli animali 
e che in alcune specie provoca alterazioni nello sviluppo del feto.

L’aria era diventata di colpo irrespirabile, diversa dalla solita pur 
puzzolente e maleodorante alla quale ci hanno abituati le ‘nostre’ 
ciminiere. […] Osservammo meglio gli alberi. […] Le foglie ingiallite e 
piegate sembravano addormentate, il verde era come bruciato, tronchi 
d’albero accatastati davanti ad una segheria erano imbiancati e così 
pure la boscaglia lungo il Certesa. Eppure questo era sempre stato un 
territorio dove il terreno era fertile. Ora tutto sembrava ‘morto’. Qualcosa 
come un presentimento mi diceva che mi trovavo in un ambiente 
irreale.

(M. Galimberti, Bimbi rossi e gonfi per una nube di gas,
Il Giorno, 17 luglio 1976)

3

I nemici sono almeno due. 
Il primo è la diossina, che non si vede ma è potenzialmente 
dannosissima al punto di suggerire scenari catastrofici. 
Il secondo è altrettanto potente: il clima di sfiducia e di paura. 

Più fattori determinano questo clima:

l	 La mancanza di informazione adeguata. C’è un silenzio colpevole 
da parte della azienda nei primi giorni; mancano conoscenze sicure 
a livello scientifico riguardo alla natura di questa fuoriuscita e alle sue 
conseguenze a breve e a lungo termine sulla salute delle persone.

l	 Una stampa aggressiva. La tendenza a gettare panico è presente in 
tutta la stampa quotidiana e periodica con titoli dai toni allarmistici e 
articoli con notizie non verificate.



Che fare?

4

19
76

-2
02

6
19

76
-2

02
6

Se
ve

so
Se

ve
so

Le misure adottate:
Il territorio viene suddiviso in diverse aree 
in base ai livelli di inquinamento:

Un problema nel problema: l’aborto

Gli studi sugli animali avevano 
mostrato che la diossina poteva 
provocare malformazioni fetali: 
ciò genera nelle donne incinte 
residenti nelle zone contaminate 
forti preoccupazioni. Che vengono 
ampiamente cavalcate dalla 
stampa, dai radicali e da gruppi 
della sinistra extraparlamentare 
per porre la questione dell’aborto 
terapeutico come un’emergenza, 
poiché non esisteva ancora una 
legge in materia. 

La Stampa 
arriva a 
proporre 
l’aborto 
obbligatorio per 
tutte le gestanti 
di Seveso. In 
tal modo «si 
cancellerebbe 
ogni resistenza 
affettiva, ogni 
scrupolo 
morale o di 
natura religiosa 
nelle persone 
interessate».

Pier Alberto Bertazzi, medico, 
professore universitario in Medicina 
del Lavoro e tra i massimi esperti 
degli effetti tossici della diossina, nel 
2016 descrive il «clima terroristico 
imperante» all’epoca dei fatti: «C’era 
il rischio che la diossina fosse 
dannosissima, non la certezza. 
Non è terrorizzando la gente che si 
risolvono le cose. Il rischio esisteva e 
tutti avrebbero dovuto collaborare. 
Cosa che nell’immediato non 
accadde».

ZONAZONA A A, la più contaminata, 
completamente evacuata: 736 abitanti 
della zona abbandonano le loro case per un 
tempo indefinito. Destinazione: il residence di 
Bruzzano e il motel di Assago. 

ZONAZONA B B, con contaminazione intermedia. 
5.000 persone possono restare nelle proprie 
abitazioni, ma seguendo rigide indicazioni: vietato 
movimentare il terreno, coltivare ortaggi e guidare 
sulle strade non asfaltate non oltre 30 Km/h.  
Viene sconsigliato di esporsi alla luce del sole e di 
procreare per un periodo di sei mesi.

ZONAZONA R R, con livelli più bassi ma comunque superiori alla norma.

Arriva l’esercito: carri armati, 
filo spinato e uomini 
con maschere antigas

Cari cittadini, l’esplosione 
all’Icmesa ha prodotto e 
diffuso nell’aria una sostanza 
pericolosa […]. È necessario 
sfollare temporaneamente 
le case, le fabbriche, i campi. 
La durata di questo provvedimento, 
che sarà attuato lunedì 26 c.c., sarà 
strettamente limitata al periodo necessario 
per la bonifica. Potete portare con Voi gli 
indumenti necessari, che dovrete però 
scegliere fra quelli che non erano esposti 
all’aria il giorno 10.7 alle ore 12.40.

(Ordinanza comunale del 25 luglio 1976)

A differenza delle calamità naturali, 
come l’alluvione di Firenze di un 
decennio prima, non si potevano 
prendere gli stivali e la pala e andare 
ad aiutare. Bisognava trovare una 
modalità diversa. Non sembrava esserci 
nessuna risposta possibile. Allora cosa 
facciamo? Andiamo via tutti?

Andiamo via tutti?
Ambrogio Bertoglio, medico all’epoca 
trentenne e fra i protagonisti del 
periodo, racconta: 

Zona A
Zona B
Zona R



«Non lasciatevi «Non lasciatevi 
prendereprendere
dalla paura»dalla paura»
1 agosto 1976
Il Cardinale Giovanni Colombo, arcivescovo di Milano, è a Seveso per una 
celebrazione liturgica a cui assistono 1.500 fedeli. Nell’omelia invita a non 
restare inermi: 

Non lasciatevi prendere dalla paura. Diffondete la speranza. Non credete 
a tutte le voci allarmistiche, spesso incontrollate, spesso manipolate con 
intendimenti interessati e faziosi.

L’Eucaristia che celebriamo e di cui ci nutriamo ci fa tutti fratelli e come tali 
dobbiamo comportarci, non solo a parole ma anche a fatti. 
Ciascuno si impegni a fare tutto quello che può per aiutare chi è nel 
bisogno. Le nostre comunità cristiane diano testimonianza operosa di 
fraternità.

Vi ripeto, infine, una parola del Signore: “Non si turbi il vostro cuore, non si 
spaventi, credete in Dio e in me credete. Io sono con voi”. Io sento che la 
consolazione è più vicina di quello che si possa pensare. Preghiamo con 
fiducia perché sia veramente così.
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La vicinanzaLa vicinanza
di tuttadi tutta
la chiesala chiesa
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Il messaggio di Papa Paolo VI, agosto 1976
Con profonda commozione siamo spiritualmente partecipi della calamità 
che ha colpito centri della Brianza più volte visitati durante il nostro 
episcopato milanese. Gli anni trascorsi non hanno cancellato dal nostro 
cuore la memoria affettuosa delle buone e operose comunità di Seveso, 
Baruccana, Meda, Cesano Maderno, Desio, ora afflitte da casi rattristanti e 
prospettive oscure.

La prossimità dell’Arcivescovo
A partire dal messaggio del Papa, il Cardinale Colombo invita a sostenere 
economicamente e moralmente le famiglie degli sfollati, mette a 
disposizione il Seminario di San Pietro Martire (che, a giudizio delle autorità, 
risulta indenne dalla diossina), e indice per il 12 settembre una giornata di 
preghiera e di condivisione. 

L’arcivescovo sollecita enti e istituzioni a «contribuire efficacemente 
per dissolvere dubbi ansiosi, ad alleviare pene lancinanti, a ridare con 
sollecitudine la serenità del lavoro e della casa». 

Poi aggiunge un riferimento alla questione dell’interruzione volontaria di 
gravidanza: «Plaudendo all’offerta generosa di alcuni coniugi che si sono 
dichiarati pronti ad adottare un bambino nato deforme, invitiamo tutte 
quelle coppie, che si sentono di fare altrettanto, a darne indicazione a noi 
o ad altri».

Come ha ricordato il Cardinale Tettamanzi nel 2016, la vicinanza 
dell’arcivescovo nel ‘76 è stata «pastorale, emotiva, fraterna, di prossimità. 
[…] affettiva, ma al contempo anche operativa».

Nella drammatica 
situazione che ha colpito 
Seveso e i comuni vicini 
c’è un punto di luce 
oggettivo: la prossimità 
della Chiesa a tutti i livelli. 

6

La vicinanza della Chiesa è il motore che consente alle comunità 
cattoliche della zona (sacerdoti, parrocchie, movimenti e associazioni) di 
agire insieme. Un popolo unito sull’essenziale per rispondere all’emergenza 
in maniera intelligente e creativa,



Un luogoUn luogo
aperto a tuttiaperto a tutti

19
76

-2
02

6
19

76
-2

02
6

Se
ve

so
Se

ve
so

7

Dall’appello del Cardinale Colombo nasce l’idea di un 
luogo aperto alla popolazione: l’Ufficio Decanale di 
assistenza e coordinamento (UDAC), con sede presso il 
Centro parrocchiale di Seveso in via Arese.

È attivo dall’inizio di agosto 1976 e, in poco 
tempo, diventa un punto di riferimento per tutti. 

Il centro si occupa di salute, lavoro e 
occupazione, educazione e scuola, supporto 
agli sfollati, rapporti con la politica. Funziona 
grazie all’impegno di 25-30 volontari, che 
assicurano una presenza dalle 9 alle 12 e dalle 
16 alle 19.

Dà vita anche al periodico Solidarietà, 
uno strumento vivace di controinformazione e 
giudizio, diffuso in 50-60.000 copie. 

Nel giro di pochi giorni mi sono trovato a occuparmi, insieme ad altri volontari, 
dell’organizzazione della segreteria, per capire che cosa si potesse rispondere 
alla gente: per aiutarla a compilare i moduli di denuncia dei danni subiti al 
giardino, all’orto, agli animali da cortile, alla casa; organizzare squadre di lavoro 
(imbianchini, elettricisti, falegnami) per chi doveva sistemare velocemente 
un’altra casa in paese, dopo aver abbandonato la propria; organizzare riunioni 
con le aziende, perché le attività artigianali tipiche della Brianza cominciavano 
ad avere il problema di non riuscire più a vendere i propri prodotti: i giornali 
scrivevano che tutto era appestato, mobili compresi; organizzare i turni di 
assistenza ai bambini negli hotel di Bruzzano/Affori e Assago che ospitavano 
le famiglie sfollate, durante la giornata ma soprattutto in occasione delle 

riunioni serali che venivano frequentemente organizzate 
per loro; approntare i Centri diurni e i soggiorni estivi 
voluti per allontanare dalla zona inquinata i bambini 
delle elementari e i ragazzi delle medie inferiori; curare 
la distribuzione dei volantini, dei manifesti, coordinare 
la pubblicazione del giornale Solidarietà e curarne la 
distribuzione sul territorio; fare il lavoro di rassegna stampa 
e organizzare delle conferenze stampa.

(Matteo Volpi, 16enne nel 1976)

 
Dentro la Chiesa, avevamo incontrato una compagnia di persone che 
costituivano un luogo di fraternità. Questa appartenenza ci dava consistenza, 
perché costituiva un luogo concreto di amicizia e di sostegno. Da soli saremmo 
stati schiacciati dagli avvenimenti, insieme invece avremmo potuto affrontare 
la situazione con intelligenza e attenzione. Il Cardinale Colombo ci ha spinto 
a scegliere per una presenza operativa, capace di guardarsi intorno e di 
coagulare tanti altri con lo stesso desiderio: non sottrarsi all’impegno e restare 
in una compagnia che fino a quel momento ci aveva costituito e fatto crescere. 
Perché avrebbe dovuto tradirci in questa circostanza?

(Ambrogio Bertoglio, responsabile dell’Ufficio Decanale)

5.000 fedeli riuniti il 12 settembre
L’unità dei cattolici diviene ancor più evidente in alcuni momenti pubblici, 
come quello di domenica 12 settembre. Rispondendo agli auspici del 
cardinale, l’Ufficio Decanale propone a tutta la diocesi un appuntamento 
nel cortile del Seminario per celebrare una messa e raccogliere fondi. 
Partecipano 5.000 fedeli da tutta la Brianza. 
La Diocesi fa sentire la propria «presenza chiaramente cristiana, 
intelligentemente operosa e affettuosamente efficace», si legge nel 
messaggio dell’Arcivescovo. Le offerte raccolte nei giorni seguenti sono 
straordinarie: ben 119 milioni di lire, di cui 70 vengono distribuiti subito agli 
sfollati e il resto è tenuto da parte per le future necessità.



Centri estivi:Centri estivi:
«il gusto della«il gusto della

responsabilità»responsabilità»
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Per tre anni, 1976-1977-1978, l’Ufficio Decanale organizza i centri estivi 
diurni, un’occasione di svago in un contesto attento dal punto di vista 
educativo. Centinaia di bambini e bambine ogni giorno vengono 
accompagnati lontano dalle zone contaminate in altri paesi come, tra gli 
altri, Besana Brianza o Bosisio Parini. 

Racconta Ambrogio Bertoglio: 
I centri estivi del 1977 hanno visto 
la presenza di circa 300 bambini 
e bambine di varie fasce d’età. Le 
colonie, invece, ne hanno coinvolti 
quasi 1000, per periodi di tre 
settimane a Camogli (Genova), 
Casargo (Como), Cesenatico (Forli), 
Vallecrosia (Imperia). Da ricordare 
che le colonie furono realizzate 
in collaborazione con le ACLI, già 
impegnate nell’organizzazione di 
vacanze al mare e in montagna. 

Per “accudire” tutta questa gente, 
sono stati reclutati decine e decine 
di giovani educatori ed educatrici 
che offrivano settimane delle loro 
vacanze. I “direttori” dei diversi 
centri, invece, vi hanno dedicato 
l’intero periodo estivo, per garantire 
una continuità. Mentre le colonie 
erano già strutturate per funzionare 
a tempo pieno, i centri estivi – 
funzionanti dalla mattina alla sera 
– dovevano essere in grado di 
garantire i trasporti quotidiani, il 
pranzo e le merende.  

L’Ufficio Decanale aveva acquisito 
competenze per realizzare gli 

acquisti necessari e doveva farlo 
con la massima attenzione. 

Provvidenzialmente ci siamo riusciti, 
senza alcun incidente di percorso, 
con il plauso di tanti genitori che 
hanno accompagnato questo 
impegno con incoraggiamento 
e, in qualche caso, con il proprio 
lavoro volontario. Una vera e propria 
“impresa popolare”. 

Il bello è anche che, dopo tanti anni, 
molti ragazzi/educatori di allora 
ricordano con emozione il loro 
impegno e la scoperta del gusto 
della responsabilità. E testimoniano 
che quell’esperienza non fu per 
nulla estranea al loro successivo 
percorso professionale.

8



«Dalle sventure «Dalle sventure 
improvviseimprovvise
una vitalitàuna vitalità
impensata»impensata»
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Nell’estate del  ‘76, Seveso diventa ogni giorno di più un campo di battaglia. 
Uno dei fronti più caldi è l’interruzione volontaria di gravidanza. 

In paese viene aperto un consultorio sotto la responsabilità di un medico 
della clinica Mangiagalli, favorevole alla legalizzazione dell’aborto. 

Un gruppo di femministe staziona davanti al consultorio di Seveso 
mostrando alle future madri foto di bimbi deformi o focomelici, parlando di 
malformazioni nel 50% dei casi. Il tutto viene amplificato dalla stampa. 

L’11 agosto, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti afferma che «sul caso 
di Seveso è possibile applicare la sentenza della Corte costituzionale n. 25 
del 1975 sull’aborto terapeutico». 

Il dibattito è polarizzato e ha 
dei tratti paradossali: da un 
lato si sa poco o nulla della 
diossina, dall’altro quel poco 
è considerato sufficiente 
per ricorrere all’aborto 
“eugenetico”. Perché di 
questo si tratta: il rischio 
per la salute (peraltro, solo 
ipotizzato) è per i bambini, 
non per le donne. 

Se la mentalità corrente è tale che se un essere non è produttivo va 
eliminato, cadiamo nel peggiore razzismo, quello che vuole tutti perfetti 
perché tutti possano essere usati dal sistema.

(Francesco Rocca, sindaco di Seveso)

Noi non minimizziamo affatto la gravità del problema. Solo che, sulla 
questione dell’aborto, rifiutiamo la logica di chi dice o aborto o bimbi 
deformi per affermarne un’altra: o una società borghese che fa 
quello che vuole, che elimina i diversi o una società autenticamente 
popolare, capace di accogliere anche un bimbo deforme e di farsene 
concretamente carico. Noi siamo per questo secondo tipo di società. 

(A. Bertoglio, Avvenire, agosto 1976)

Un sì alla vita che sa di prodigio
Nonostante le fortissime pressioni, la maggioranza delle donne dice sì alla vita. 

Ora, questo sa di prodigio. Perché si fa presto a dire: siete cristiani, c’è il 
comandamento di Dio e non si può. Ma bisogna essere stati appresso a casi 
siffatti, particolarmente come parroco, amico o confessore, per sapere in 
concreto quale rovello, e rodio e tormento provano una donna e un uomo 
nell’intimo dell’intimo, sotto l’incalzare implacabile del dubbio atroce sul 
futuro del figlio. Delicatissimi quei momenti che son settimane e mesi: un 
nonnulla può rompere l’equilibrio. […]. Presa la decisione, detto il sì definitivo 
(ci prenderemo il figlio che verrà), accade qualcosa di straordinario 
nell’animo: avvertono i due sposi di aver fatto l’atto più alto di libertà. 

Non è questa la Chiesa? Ma non si diceva – coralmente si diceva – che 
questa nostra Chiesa cattolica è morta e stecchita? Ed eccoti invece 
che sventure improvvise, come la nube di Seveso o il terremoto in Friuli,            
ne mettono allo scoperto una vitalità impensata.

(Guido Vescovo, Avvenire, 21 agosto 1976)
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La celebrazione
della vita con  
Madre TeresaMadre Teresa

di Calcuttadi Calcutta
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Mentre nelle piazze e in parlamento 
il dibattito si infiamma, i vescovi 
lombardi incaricano Padre Giacomo 
Girardi, direttore del PIME (Pontificio 
Istituto Missioni Estere), di organizzare 
una Celebrazione della vita. Padre 
Girardi, convinto che «la fede deve 
trovare momenti di espressione 
comunitaria», propone di realizzarla 
a San Siro. 

E così, il 23 aprile 1977, lo stadio 
accoglie oltre 70mila persone.

A introdurre la giornata ci sono 
tre testimonianze, tra cui quella di 
una giovane mamma di Seveso in 
attesa di un bambino, Isa Fumagalli. 
Dalle sue parole, si evince la 
consapevolezza condivisa con il 
marito «di collaborare al piano 
di creazione del Signore […]. Le 
inevitabili fatiche non defraudano 
di qualcosa la personalità della 
donna ma l’arricchiscono, dandole 
modo di sperimentare pienamente 
e concretamente la disponibilità, 
l’accoglienza, la capacità di amare 
che dovremmo avere nei confronti 
di tutta la realtà […]. Se, attraverso 
l’esperienza della paternità e della 
maternità vissute non come possesso, 
ma come dedizione alle creature 
che Dio ci affida, il Signore ci rende 
capaci di maggior amore e carità 
fra noi e con chi ci è prossimo, ci dà 
altresì l’immagine, sia pur vaga e 
imperfetta, del Suo amore di Padre, 
infinito e paziente, nei confronti di 
tutti noi».

La giornata è impreziosita da un 
ospite eccezionale, Madre Teresa di 
Calcutta, che afferma:

«La vita di un bambino non ancora 
nato è la stessa vita dei poveri che 
raccogliamo a Calcutta o a Roma, 
dei moribondi che soccorriamo nelle 
strade. Nel mondo non c’è solo fame 
di cibo, ma anche di giustizia, di 
amore. E l’amore deve cominciare 
dalla famiglia, il cuore del mondo. 
Sforziamoci di farne un nido, come 
a Nazareth. Sforziamoci di trovare i 
poveri per dare loro il nostro amore, 
come Cristo ha amato noi».

Isa Fumagalli ricorda oggi: 

Il fatto che fossi una mamma di 
Seveso parlava a nome di un popolo. 
Che il nostro dramma si sia concluso 
bene è una grande grazia. E questo 
lo dobbiamo anche al fatto che tutta 
la Chiesa, con Madre Teresa, ha 
pregato per noi.

Nel Bosco delle Querce, il luogo 
simbolo della rinascita di Seveso, un 
pannello voluto all’unanimità nel 
2006 ricorda quello straordinario 
evento a difesa della vita.



Tra Tra allarmismo allarmismo 
  ee realismo realismo

19
76

-2
02

6
19

76
-2

02
6

Se
ve

so
Se

ve
so

Tra le sostanze rilasciate il 10 luglio, vi 
è la TCDD (2,3,7,8-tetraclorodibenzo-
p-diossina). Si stima che ne siano stati 
dispersi nell’ambiente alcuni chilogrammi, 
sufficienti a contaminare in modo 
significativo il territorio circostante. Le 
diossine sono una famiglia di composti 
chimici clorurati molto persistenti 
nell’ambiente. Tra le diverse forme, la 
TCDD è considerata la più tossica. Queste 
sostanze sono liposolubili e tendono 
quindi ad accumularsi nei tessuti ricchi 
di grassi degli organismi viventi. Prima 
dell’incidente, la tossicità della TCDD 
era conosciuta 
soltanto grazie a studi 
sperimentali sugli 
animali, che avevano 
evidenziato danni al 
fegato, alterazioni del 
sistema immunitario, 
effetti sullo sviluppo 
fetale e possibile 
cancerogenicità. Tuttavia, le conoscenze 
sugli effetti nell’uomo erano all’epoca 
molto limitate e non era possibile dosare 
la diossina nel sangue umano.

Effetti a breve termine
Tra gli effetti osservati sulla popolazione, 
il più evidente e caratteristico è la 
cloracne, una malattia della pelle 
tipica dell’esposizione alle diossine, 
caratterizzata da lesioni cutanee e 
infiammazioni. Si manifesta con la 
comparsa di cisti, noduli e lesioni 
infiammatorie soprattutto sul viso, 
dietro le orecchie e in altre zone 
ricche di ghiandole sebacee. Nei casi 
registrati a Seveso – circa 200 – si osserva 
che i sintomi persistono per lunghi 
periodi, talvolta anni, prima di regredire 
completamente, lasciando però lesioni 
persistenti.  Nei primi anni successivi 
all’incidente, vennero effettuati numerosi 
esami clinici e di laboratorio sugli abitanti 
delle aree contaminate. In particolare, 
si analizzano gli enzimi epatici e diversi 
parametri del sistema immunitario, per 
valutare eventuali effetti della diossina 
sull’organismo. In alcuni casi si 
osservano alterazioni temporanee, 

senza alterazioni patologiche significative 
nella popolazione esposta.

Le analisi sui feti abortiti
Si stima che circa 90 gravidanze siano 
state interrotte volontariamente nelle 
settimane successive all’incidente. In 
alcuni casi (33) i feti provenienti da aborti 
spontanei o volontari furono analizzati 
per verificare la presenza di eventuali 
malformazioni o effetti tossici. Le analisi 
non evidenziarono alterazioni specifiche 
attribuibili alla diossina.

Effetti a lungo termine
Soltanto dopo 12 anni, 
i progressi dei metodi 
analitici consentirono 
di misurare la diossina 
nel sangue umano. 
Grazie alla lungimirante 
accortezza del prof. 
Paolo Mocarelli, le 
migliaia di campioni 

conservati congelati a -80° nel 
laboratorio di Desio poterono essere 
analizzati, riscontrando valori elevati 
(in alcuni casi elevatissimi) del tossico 
nel sangue delle persone della zona A. 
L’emivita (tempo di dimezzamento) della 
TCDD nell’uomo è stata stimata intorno 
ai 7-10 anni. Nei decenni successivi, gli 
studi epidemiologici hanno monitorato 
costantemente la popolazione esposta 
per valutare la mortalità e l’incidenza 
di tumori. Nella popolazione esposta 
non è stato riscontrato un aumento 
significativo della mortalità generale, né 
dell’incidenza totale di tumori. Soltanto 
l’incidenza delle relativamente rare 
neoplasie ematologiche (leucemie e 
linfomi) ha mostrato un significativo 
incremento percentuale. E oggi? la TCDD 
è riconosciuta come una sostanza tossica, 
persistente, capace di accumularsi 
nell’ambiente e negli organismi viventi. 
Gli studi condotti sulla popolazione 
di Seveso rappresentano uno dei più 
importanti esempi di monitoraggio 
epidemiologico a lungo termine e 
hanno fornito informazioni fondamentali 
per comprendere gli effetti cronici delle 
diossine.

Pur non essendoci metodi per dosare la quantità di diossina 
nel sangue, il prof. Mocarelli è al lavoro giorno e notte dal 25 
luglio, facendo prelievi e cercando di informare la popolazione: 
Forse perché venivo dal mondo della ricerca. Forse perché 
ero stato in prestigiosi laboratori statunitensi ed ero abituato 
a farmi tante domande davanti a un problema, a cercare 
una o più risposte ai perché… insomma, quella modalità di affrontarli mi era un po’ 
familiare. Ma forse il motivo è un altro, chissà. Sta di fatto che proprio all’inizio pensai: “E se 
congelassimo i campioni di sangue?”. Metterli da parte poteva sembrare allora un’idea 
bizzarra, ma dopotutto negli Stati Uniti stavano lavorando alle tecniche di dosaggio ed ero 
certo che, prima o poi, ce l’avrebbero fatta. Io intanto avevo messo da parte circa 35.000 
campioni. In effetti ci vuole una bella costanza... E finalmente, nel 1987, al Center for 
Disease Control and Prevention degli Stati Uniti (l’equivalente del nostro Istituto superiore 
di sanità) riuscirono a misurare la diossina nel sangue dei militari americani in Vietnam, 
che avevano sparso dosi massicce di triclorofenolo.

L’intuizione del prof. Paolo Mocarelli
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La cura
del creato

Il Bosco delle Querce e la FLA
Nel febbraio 1977, la Regione 
Lombardia approva il progetto 
di costruire un forno inceneritore 
da ubicare nella zona più 
contaminata, per completare il 
processo di bonifica. Ciò suscita 
la significativa opposizione degli 
abitanti. Le autorità regionali 
accolgono le proteste della 
popolazione e mutano il progetto: 
nasce così il Bosco delle Querce, 
che ha recentemente ricevuto 
l’esclusivo riconoscimento di 
Marchio del patrimonio europeo - 
European Heritage Label. 
Una risposta, all’insegna della 
bellezza e della rinascita, ai 
proclami di morte successivi 
all’incidente.

Sotto il terreno dell’area 
interessata sono presenti due 
enormi vasche impermeabilizzate, 
contenenti il materiale utilizzato 
per la bonifica, le case abbattute, 
le carcasse degli animali morti. 
Il tutto viene costantemente 
monitorato. Inoltre, l’esperienza 
di Seveso ha contribuito in modo 
decisivo allo sviluppo di nuove 
norme di sicurezza industriale, 
culminate nelle tre Direttive 
Seveso adottate dall’Unione 
Europea. 
Non solo: parte dei risarcimenti 
ottenuti dalla Roche sono 
stati utilizzati per costituire la 
Fondazione Lombardia per 
l’Ambiente (FLA), che dal 2012 
ha una sede anche a Seveso, 
destinata a ricerche sul tema 
ambientale e attività culturali. 

A fine luglio 1976, l’arcivescovo di 
Milano, Card. Colombo, scrive: 
Vogliamo richiamare gli uomini del 
nostro tempo a pensieri e a propositi di 
verità e umiltà. E la prima verità è che 
l’uomo, creato a immagine di Dio, 
riceve da Lui il mondo con il compito 
di custodirlo, di sottometterlo e 
di perfezionarlo con cura saggia, 
con alacrità operosa e con cuore 
grato. L’impegno umano, le capacità 

scientifiche e le abilità tecniche alla 
fine si ribalterebbero contro l’uomo 
stesso, quando disconoscessero la 
presenza creatrice di Dio nell’universo 
e si contrapponessero al suo 
sapiente disegno. Il progresso diventa 
fatalmente un idolo soffocatore 
del vero bene dell’umanità, se non 
è congiunto alla rettitudine della 
coscienza che supera l’orgoglio e 
vince l’avidità. 

In tempi più vicini a noi, Papa 
Francesco ha dedicato la sua 
prima enciclica sociale, Laudato 
si’, alla salvaguardia del creato: 
Uno studio di impatto ambientale 
non dovrebbe essere successivo 
all’elaborazione di un progetto 
produttivo o di qualsiasi politica, 
piano o programma. Va inserito fin 
dall’inizio e dev’essere elaborato in 
modo interdisciplinare, trasparente 
e indipendente da ogni pressione 
economica o politica. Dev’essere 

connesso con l’analisi delle 
condizioni di lavoro e dei possibili 
effetti sulla salute fisica e mentale 
delle persone, sull’economia 
locale, sulla sicurezza. […] Nel 
dibattito devono avere un posto 
privilegiato gli abitanti del 
luogo, i quali si interrogano su 
ciò che vogliono per sé e per 
i propri figli, e possono tenere 
in considerazione le finalità 
che trascendono l’interesse 
economico immediato.

Laudato si’ di papa Francesco
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Una fecondità
nel tempo

Ecco alcuni esempi

Seveso, dopo i fatti della diossina, era data per morta. E invece, in maniera 
provvidenziale, in questi cinquant’anni sono nate opere educative, culturali e 
sociali, accanto ad altre preesistenti, come oratori e Caritas.
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Associazione
“don Mezzera”
nasce nel 1983 come 
evoluzione del Centro Sociale 
“La Bottega”; ogni anno 
organizza una serie di proposte 
che spaziano tra cineforum, 
mostre, concerti, presentazioni 
di libri ed eventi conviviali.

Accademia musicale
Gaetano Marziali
nasce nel 1986 per iniziativa di 
Giuseppe Cassina (sindaco di 
Seveso dal 1980 al 1985, e poi 
Presidente del Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano per 
9 anni) e del M° Luigi Zanardi 
(docente di musica da camera 
presso il Conservatorio di 
Milano) per poter educare alla 
bellezza musicale.

Banco di solidarietà
nasce nel 1992 dagli amici 
della Cooperativa di Consumo 
“don Costante Mattavelli” 
(1975-1992), con l’intento di 
fornire un aiuto alimentare 
e compagnia a famiglie in 
difficoltà.

I ragazzi della via Pal
nasce nel 2000 come aiuto 
allo studio per i ragazzi delle 
medie.

Casa di
Mario e Augusta
nasce nel 2020 con lo scopo 
di aiutare madri in difficoltà e i 
loro bambini.

Casa Betania 
di Fratel Ettore Boschini
nasce nel 1983 per accogliere 
senzatetto, immigrati, malati 
di Aids, disabili e anziani in 
difficoltà.

Scuola
Pier Giorgio Frassati 
nasce nel 1984 grazie ad 
un gruppo di mamme con il 
desiderio di un luogo educativo, 
aperto a tutti, in cui poter 
incontrare il bello e il vero 
attraverso lo studio.

Villa Dho Casa Aperta 
nasce nel 1995 a Villa Dho 
dalla fondazione Natur& per 
accogliere giovani donne e 
minori provate da situazioni 
familiari complicate..

Fondazione
Maddalena Grassi 
nella sede donata da Mario e Gina 
Zarpellon, nel 1994, apre una casa 
di accoglienza per malati di AIDS.

Casa Aquiloni 
nasce nel 2022 per favorire 
l’autonomia delle persone 
con disabilità.



E oggi? 
Come affrontare
le nostre “diossine” 
quotidiane?
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Oggi, la minaccia della diossina non è più presente ma ci troviamo di fronte 
a nuove prove e sfide: individualismo, precarietà dei rapporti, paura per il 
futuro, guerra. In questo contesto, la nostra fede è messa a dura prova. 
[…] Questo tempo ha messo alla prova anche la nostra fede. Anche per 
un credente non è scontato vivere nella fede tempi duri come questo. A 
volte percepiamo forte dentro di noi la distanza tra la durezza degli eventi 
drammatici da un lato, e la vita di fede e di preghiera dall’altro. 

(Mario Calabresi, intervista al Card. Pierbattista Pizzaballa,
Patriarca di Gerusalemme, 4.10.2025).

Da dove ripartire? 

Solo l’incontro con una Presenza può “rimettere in circolo la vita”.

Oggi chiediamo solo questo: la forza di trovare qualcosa fuori di noi che 
ci rimetta in cammino. Perché dentro di noi, oggi, troviamo solo cenere e 
vuoto. E di cercare, non dentro di noi, ma fuori di noi, una parola che non 
sia solo conforto, ma che rimetta in circolo la vita.
[…] Non confondete la speranza con l’ottimismo. L’ottimismo dice: “Andrà 
tutto bene”. La speranza dice: “Vale la pena vivere, anche quando non va 
bene”. La speranza non nega il dolore, ma non gli consegna l’ultima parola. 
[…] Cercate adulti che non siano folla, ma presenza. Che siano capaci di 
parole di verità e non di chiacchiere sterili o idee preconfezionate. Presenza 
che accompagna, una vita che continua a essere affidata, anche quando 
non sappiamo come.

(Mons. Alberto Torriani, 9.1.2026, in occasione del funerale di Chiara Costanzo,
vittima nell’incendio a Crans-Montana del 1.1.2026). 
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Anche la notte
più buia

è illuminata da
«misere fiammelle»»

15

È possibile intercettare questa Presenza che dà speranza anche tra le 
macerie, tra le fatiche.
[…] Ne vedo tanti a Gaza e anche qui tra israeliani e palestinesi. Li vedo 
nella nostra comunità di Gaza, li vedo nei medici e negli infermieri che, 
anche a rischio della vita e senza strumenti e medicinali, continuano 
inventarsi tutto il possibile per fare qualcosa. Li vedo in tante madri 
israeliane ma anche nei ragazzi che escono per strada per dire “basta”, 
con coraggio, sfidando l’incomprensione. Ho incontrato ragazzi diciottenni 
che sono finiti in carcere perché si sono rifiutati di andare a sparare. Questo 
mi fa dire che, nonostante tutto, c’è ancora tanta umanità che alla fine ci 
salverà. Saranno loro a salvarci.

(Intervista al Card. Pierbattista Pizzaballa, 4.10.2025).
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[…] Certo il male è diffuso e dilaga, mentre il bene è ridotto a lumicini, 
però anche la notte più buia può essere illuminata da misere fiammelle. 
[…]. Se è vero che non possiamo operare, vivere con una certa scadenza, 
è anche necessario vedere questi reali punti di costruzione della pace 
che già ci sono, non sono rimandati a un futuro. L’esperienza della 
riconciliazione, della comunione, dell’amicizia è esattamente quella 
miriade di fiammelle di speranza ed è comunque anche l’unum 
necessario che possono portare solo i cristiani nel mondo.

(Mons. Paolo Pezzi, Arcivescovo di Mosca, in un incontro svolto al Meeting di Rimini il 22.8.2022, 
dal titolo “Artigiani di pace. La passione di conciliare”).

«Anche la notte più buia può essere illuminata 
da misere fiammelle». E noi, nel nostro vivere 
quotidiano, dove le vediamo brillare?



La vita èLa vita è
una promessa:una promessa:
il nostroil nostro
compitocompito
di cristianidi cristiani

Quanto accaduto cinquant’anni fa rappresenta una delle pagine più 
drammatiche della storia di Seveso. Tuttavia, in quei periodo segnato 
dalla paura, emerse qualcosa di grande: un popolo che, a partire da 
un’esperienza di fede, scelse di rimanere senza fuggire.

Anche nelle circostanze più dure può nascere qualcosa di nuovo: le 
tante testimonianze di quegli anni dimostrano una solidarietà autentica e 
uno sguardo più vero sulla realtà.

Oggi, di fronte alle sfide che attraversano il nostro quotidiano e la nostra 
società – crisi, incertezze, guerra, paure per il futuro – quell’esperienza 
rimane un richiamo potente. 

Qual è il nostro compito?
Ci aiuta a rispondere a questa domanda Monsignor Mario Delpini, 
Arcivescovo di Milano, che ha accolto la nostra richiesta di incontro 
durante la preparazione di questa mostra.

[…] Abbiamo bisogno oggi di una rivoluzione culturale, cioè di una 
presa di posizione condivisa che diventi capace di seminare speranza. 
Coloro che credono che la vita è una promessa e che il futuro è una 
responsabilità e, quindi, non pensano che la vita sia una condanna e 
che il futuro sia una minaccia, devono mettersi insieme. Per dire nel modo 
mite, sorridente, coraggioso di cui siamo capaci che vale la pena vivere 
insieme e con un desiderio di futuro per realizzare la propria vocazione. 
L’individualismo è una delle ragioni profonde del declino dell’Europa e 
della difficoltà che si trova a guardare avanti. La reazione all’individualismo 
non può essere che una speranza condivisa.
Abbiamo la responsabilità di essere adulti sorridenti, adulti contenti di 
essere adulti, le mamme e i papà danno speranza […] c’è un compito 
di testimonianza di coloro che vivono la loro famiglia, ci credono, la 
custodiscono e sono fedeli. […] Le coppie hanno bisogno di condividere 
le loro condizioni. La condivisione e questo senso di appartenenza a un 
popolo è un fattore determinante per affrontare con serenità il presente 
e il futuro […]. Riconoscere che la propria vita non è un’avventura 
sconsiderata verso un orizzonte pericoloso ed enigmatico, ma è una 
vocazione a vivere facendo della propria vita un dono: questo è il modo 
cristiano di intendere la vita.

(Intervista all’Arcivescovo di Milano, Mons. Mario Delpini, 17.3.2026).
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CronologiaCronologia
degli eventidegli eventi

19
76

-2
02

6
19

76
-2

02
6

Se
ve

so
Se

ve
so

17

Nel 1976 l’Icmesa (Industrie chimiche Meda società azionaria), attiva 
dal 1945, è parte del gruppo Givaudan, di proprietà della multinazionale 
svizzera Hoffmann-La Roche. Produce composti per l’industria farmaceutica 
e dei coloranti. Tra questi il triclorofenolo, utilizzato nella produzione dei 
cosmetici ma anche di diserbanti e defolianti. Un esempio è l’Agente 
Orange, tra gli erbicidi impiegati dagli Stati Uniti come arma chimica nella 
guerra in Vietnam (1955-’75).

Luglio-Agosto 1976
 10 LuglioI
Alle 12.37 un guasto al reattore 
a-101 dell’Icmesa sprigiona una 
nube tossica che si diffonde nell’aria, 
inquinando un’area di Seveso e dei 
comuni circostanti.

 13-14 LuglioI
Sulla pelle dei bambini compaiono  
i primi segni della contaminazione, 
dovuti alla soda caustica presente 
nella nube. Nei cortili e per le strade 
circostanti la fabbrica, muoiono 
galline e animali domestici.

 15 LuglioI
Il sindaco di Seveso Francesco 
Rocca (Democrazia Cristiana) firma 
un’ordinanza comunale che vieta 
il consumo dei prodotti degli orti 
circostanti l’Icmesa.

 16 LuglioI
14 bambini vengono ricoverati 
all’Ospedale di Mariano Comense 
(Como).

 17 LuglioI
Sui giornali vengono pubblicati i 

primi articoli sull’incidente.

 21 LuglioI
Viene ufficializzata la notizia 
sulla natura del veleno: è la 
tetraclorodibenzodiossina, un tossico 
potentissimo dalle conseguenze 
impreviste. Si sa solo che è 
teratogena (provoca alterazioni nello 
sviluppo del feto in alcune specie 
animali) e simile al micidiale Agente 
Orange.

 22 LuglioI
80 bambini vengono allontanati 
dalle loro abitazioni e inviati in 
colonie organizzate dalla Provincia 
di Milano. L’Ufficio Decanale, aperto 
nei primi giorni dopo l’incidente, 
organizza centri diurni e soggiorni 
estivi gestiti da volontari. Viene 
aperto un ambulatorio medico con 
personale messo a disposizione 
dalla clinica dermatologica 

dell’Università di Milano.

 24 LuglioI
Seguendo il consiglio del prof. 
Giuseppe Reggiani della Roche, i 
sindaci Rocca (Seveso) e Malgrati 
(Meda) deliberano l’evacuazione 
immediata di 227 persone dalle 
sottozone da 1 a 5 della zona 
A, la più contaminata. Vengono 
determinate anche la zona B, a minor 
concentrazione di diossina, con 5.000 
persone, e la zona R (di rispetto), 
con 32.000 persone, contaminata in 
piccolissima parte.

 25 LuglioI
L’esercito circonda e recinta tutta la 
zona A.

 26 LuglioI
Gli abitanti delle sottozone da 1 a 
5 vengono trasportati al residence 
“Leonardo da Vinci” di Bruzzano.

I29 LuglioI
Presso il cinema Politeama di Seveso, 
si tiene il primo consiglio comunale 
aperto. Vi partecipano circa 2000 
persone. L’assessore regionale alla 
Sanità, Vittorio Rivolta, inizia a parlare 
di aborto preventivo.

 2 AgostoI
Alle ore 12 ha avvio il secondo esodo 
coatto di 506 persone dalla zona 
A (sottozone 6 e 7). Gli sfollati sono 
portati al motel Agip di Assago. A 
Seveso apre il Consultorio Familiare, 
gestito da un’équipe di medici della 
clinica Mangiagalli di Milano.

 8 AgostoI
Il cardinale Colombo, Arcivescovo 
di Milano, invita a sostenere anche 
economicamente le famiglie degli 
sfollati e propone l’adozione come 
alternativa all’aborto.

I9 AgostoI
Vengono bloccati alla frontiera i 
carichi di merci – soprattutto mobili e 
prodotti di artigianato – provenienti 
dai comuni colpiti dalla diossina.
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La lenta normalizzazione: 
Settembre 1976 - 1983 
 12 Settembre 1976I
Nel cortile del Seminario di Seveso 
viene concelebrata da 21 parroci 
della Brianza una messa organizzata 
dall’Ufficio Decanale e presieduta 
dal vicario episcopale Mons. 
Basadonna. Vi partecipano 5000 
persone.

 10 Ottobre 1976I
Circa 500 sfollati occupano per 
protesta le loro case. A tarda sera 
l’intervento del cardinale Colombo 
aiuta a far terminare l’occupazione.

 Dicembre 1976I
Una protesta blocca la superstrada 
Milano-Meda contro la proposta 
di creare un forno inceneritore e 
a favore della riapertura di corso 
Isonzo (Seveso).

 29 Gennaio 1977I
Due bombe molotov vengono 
lanciate nella notte contro l’Ufficio 
Decanale.

 2 Febbraio 1977I
La Regione annuncia la piena 
bonifica di 40 delle 110 case della 
zona A.

 17 Febbraio 1977I
Viene approvato dal Consiglio 
Regionale un nuovo progetto di 
bonifica per le zone colpite dalla 
diossina, comprendente il forno 
inceneritore.

 17 Marzo 1977I
Una manifestazione in corso Isonzo 
denuncia la trascuratezza con cui 
viene compiuta l’opera di bonifica. 
Cresce l’avversione e la diffidenza 
nei confronti delle autorità regionali.

 19 Aprile 1977I
Una televisione francese trasmette 
un reportage su Seveso, mostrando i 
volti dei bambini colpiti da cloracne.

 23 Aprile 1977I
Allo stadio San Siro di Milano si svolge 
la “Celebrazione della vita” con Madre 
Teresa di Calcutta. Tra gli interventi, 
anche quello di una mamma di 
Seveso incinta, Isa Fumagalli.

 30 Aprile 1977I
La Regione annuncia l’arrivo a 
Seveso di un incaricato speciale 

per rendere esecutivi i programmi 
di intervento. È Antonio Spallino, ex 
sindaco di Como.

 12 Giugno 1977I
Il Consiglio Regionale approva 5 
programmi operativi per la bonifica 
del territorio inquinato.

 16 Giugno 1977I
Vengono approvati il progetto 
complessivo di bonifica e l’istituzione 
di una Commissione d’Inchiesta 
sulla fuga delle sostanze tossiche 
dall’Icmesa.

 Novembre 1977I
Gli sfollati di una parte della zona A 
(circa 500) rientrano nelle proprie 
case.

 5 Febbraio 1980I
Paolo Paoletti, direttore tecnico 
dell’Icmesa, viene assassinato 
a Monza dal gruppo terrorista 
Prima Linea. Nella rivendicazione si 
accusa Paoletti di aver taciuto «sulla 
produzione di guerra che si faceva a 
Seveso».

 25 Marzo 1980I
Il Sottosegretario agli Interni Kessler e 
il presidente della Giunta Regionale 
Guzzetti riferiscono dell’accordo 
raggiunto con la Givaudan: la Roche 
deve risarcire i danni provocati dalla 
diossina con una somma di 103 
miliardi e 634 milioni di lire.

 13 Settembre 1982I
Il presidente del Consiglio 
d’Amministrazione della Givaudan 
Jean Jacques de Pury e il sindaco 
di Seveso Giuseppe Cassina firmano 
a Losanna la definitiva transazione 
economica.

 Febbraio 1983I
La Regione Lombardia approva la 
proposta di costruire, anziché un 
forno inceneritore, un grande parco 
nell’area più contaminata, attorno 
alle vasche – da 70.000 metri 
cubi nel comune di Meda e da 
200.000 metri cubi nel comune di 
Seveso – che contengono il terreno 
superficiale, gli animali morti o 
abbattuti, le macerie delle case 
demolite e i mezzi utilizzati per la 
bonifica. È il Bosco delle Querce.

www.diossinaseveso.it


